O Rei das Espadas

T. S. Eliot

I

A primavera em pleno inverno é por si própria uma estação
Sempiterna embora encharcada rumo ao ponte,
Suspensa no tempo, entre polo e trópico.
Quando o breve dia mais cintila, com geada e fogo,
Um sol fugaz inflama o gelo dos açudes e canais,
No frio sem vento que aquece o coração
Refletindo num espelho aquoso
Clarões que em cegueira se transmudam ao raiar da tarde.
E um fulgor mais flamejante que o gládio dos galhos em brasa
Fustiga o espírito entorpecido: vento algum, mas fogo pentecostal
Na quadra escura do ano. Entre degelo e gelo em riste
Tremeluz a seiva anímica. Nenhum odor de terra
Ou sequer de coisa viva. Este é o tempo primaveril
Embora avesso às convenções do tempo. Agora, a sebe
Por um momento alveja em transitória floração
De neve, um viço mais súbito
Que o do verão, sem rútilos botões ou flores murchas,
Alheios aos desígnios da germinação.
Onde o verão, o inconcebível
Verão-zero?

Se viesses por aqui,
Tomando o itinerário que provavelmente tomarias
Desde o lugar de que sem dúvida partirias,
Se viesses por aqui nos tempos de maio, encontrarias as sebes
Brancas outras vez, em maio, com voluptuosa doçura.
O mesmo ocorreria ao fim de tua jornada,
Se viesses à noite como um rei em ruínas,
Se de dia viesses sem saber por que vinhas,
Ocorreria o mesmo quando abandonasses o áspero caminho
E rumasses, rodeando o chiqueiro, à obscura fachada
E à pedra tumular. E aquilo por que supunhas vir
É somente uma concha, uma casca de significado
Cujo propósito desponta apenas ao cumprir-se,
Se acaso isto acontece. Ou seja que nenhum proposito tivesses
Ou que o proposito ultrapassa o fim que imaginaste
E se altera ao ser cumprido. Outros lugares há
Também no fim do mundo, alguns entre as mandíbulas do mar,
Ou sobre um lago em trevas, num deserto ou numa cidade
– Mas este é o mais próximo, no espaço e no tempo,
Agora e na Inglaterra.

Se viesses por aqui,
Tomando qualquer itinerário, partindo do ponto que quisesses,
A qualquer hora em qualquer estação,
O mesmo sempre ocorreria: terias que despir
Sentido e noção. Não estás aqui para averiguar,
Ou te instruíres a ti próprio, ou satisfazer a curiosidade
Ou redigir um informe. Aqui estás para te ajoelhar
Onde eficaz tem sido a oração. E a oração é mais
Que uma simples ordem de palavras, a consciente ocupação
Do espírito que reza, ou o som da voz durante a prece.
E o que não puderam transmitir os mortos, quando os vivos,
Podem eles dizer-te, enquanto morto: a comunicação
Dos mortos se propaga – língua de fogo – além da linguagem dos vivos.
Aqui, a interseção do momento atemporal
É a Inglaterra e parte alguma. Nunca e sempre.

II

A cinza sobre um velho é toda a cinza
Que nos deixaram as rosas incendiadas,
A poeira no ar suspensa determina
O sítio onde uma história teve fim.
A poeira aspirada era uma casa,
A parede, o lambril, o rato escasso.
A morte do esperar e do desesperar,
Esta é a morte do ar.

Inundação e seca desabrocham
Dentro da boca, sobre os olhos.
Água morta e morta areia tentam
Levar vantagem na contenda.
O ressequido solo desventrado
Boquiabre-se ante o vão trabalho
E ei sem alegria dessa guerra.
Esta é a morte da terra.

Água e fogo sucederam
A vila, o pasto, a urze anônima.
Água e fogo escarneceram
Do sacrifício que repudiamos.
Água e fogo escarvarão
Os podres fundamentos que olvidamos
Do santuário e do seu coro.
Está e a morte da água e do fogo.

A uma hora incerta que antecede a aurora
Vizinha ao término da noite interminável
No recorrente fim do que jamais se finda
Após o negro pombo de flamante língua
Perder-se no horizonte de sua fuga
Enquanto as folhas mortas se moviam
Vibrando ainda como lâminas de zinco
Sobre o asfalto onde outro som nenhum se ouvia
Entre três bairros de onde a fumaça emergia
Alguém notei que andava, trôpego e apressado,
Como se vindo a mim tal as folhas metálicas
Que a brisa urbana da alvorada embala.
E ao mergulhar naquele rosto cabisbaixo
Esse pontiagudo olhar inquisidor
Com que desafiamos o primeiro estranho
Surgindo na penumbra agonizante
Captei o olhar fugaz de algum extinto mestre
A quem outrora houvesse conhecido,
Esquecido, lembrado após sem nitidez,
Como um só e a muitos de uma vez,
Sob o castanho sazonado das feições
Os olhos de um complexo e familiar espectro
A um tempo só distinto e incognoscível.
Gritei, cumprindo assim o duplo papel,
E uma outra voz ouvi bradar: “O quê!
Tu por aqui?” Conquanto ali não estivéssemos.
Contudo eu era o mesmo, embora um outro fosse
– E ele um rosto ainda em formação,
Mas bastaram as palavras para que aceitássemos
O que já precedido elas haviam.
E assim, obedientes ao vento comum,
Demais estranhos para não nos entendermos,
Concordes nesse instante de erma interseção,
De em parte alguma estarmos, antes e depois,
Em ronda morta e calçamento percorremos.
Disse-lhe então: “É natural o espanto
Que sinto, embora a naturalidade
Seja causa de espanto. Fala, pois: talvez
Eu não possa entender, ou recordar sequer”.
E ele: “Não quero repetir o que esqueceste
Sobre meus pensamentos e doutrinas.
Tais coisas já cumpriram seu destino: deixa-as.
Faze o mesmo com as tuas, e roga aos outros
Que as perdoem, como te rogo que perdoes
A maus e bons. Comido foi o fruto
Da última estação, e a besta empanzinada
Há de atirar seus coices contra o cocho.
Pois as palavras do ano findo só pertencem
A linguagem do ano findo, e as palavras
Do ano próximo outra vez aguardam.
Mas, assim, como agora a estrada se abre limpa
Ao intranquilo e peregrino espírito
Entre dois mundos que chegaram a parecer
Demasiado iguais, assim descubro agora
Palavras que jamais pensei dizer
Em ruas que jamais pensei revisse
Quando meu corpo abandonei sobre uma praia.
Posto que nosso fim era a linguagem,
E a linguagem desde sempre nos levara
A purificar o dialeto da tribo
E a instigar a mente para a antevisão
E a pós-visão, deixa-me revelar as dádivas
À velhice reservadas, para que seja
Corado o esforço de tua vida inteira.
Primeiro, o enregelado atrito dos sentidos
Que expiram sem magia e nada prometer,
Senão a amarga insipidez de um fruto umbroso
Quando a alma e o corpo, espedaçados, principiam
A tombar cada qual para seu lado.
Segundo, a lúcida impotência do ódio
Ante a loucura humana, e laceração do riso
Perante aquilo que cessou de divertir-nos.
Enfim, a lacerante dor de reviver
O que já terminaste, e o que foste, a vergonha
De motivos tarde apenas revelados
E a memória de todas as coisas mal feitas
Ou feitas simplesmente em prejuízo alheio
Que antes tomaste por virtuosas práticas.
Nesse momento é que se arranca o aplauso
De tolos, e a honra se macula.
O erro após erro, o exasperado espírito
Prosseguirá, se revigorando não for
Por esse fogo purificador
Onde mover-te deves como um bailarino”.
Raiava o dia. Na desfigurada rua
Ele deixou-me, como um esquiva despedida,
E evaporou-se ao brônzeo som da trompa.

III

Três condições existem que amiúde iguais parecem
Embora difiram por completo, na mesma sebe florescem:
Apego a si próprio e das coisas e das pessoas, e, entre ambas germinando, indiferença
Que às outras se assemelha tal a morte se assemelha à vida
E que entre duas vidas se enraíza – enflorescida, entre
A urtiga viva e a morta urtiga. Esta é a função da memória:
Libertação – não menos amor, mas expansão
De amor para além do desejo, como também libertação
Do passado e do futuro. Assim, o amor é um país
Começa como apego à nossa própria esfera de ação
E acaba por jugar que tal ação seja de pouca importância
Conquanto nunca indiferente. A História pode ser escravidão,
A História pode ser liberdade. Vê, tudo agora se dissolve,
As faces e os lugares, com o eu que, tal como pôde, os amou
– Para se renovarem, transfigurados, em outro modelo.

O Pecado é Inelutável,
Mas tudo irá bem e toda
Sorte de coisa irá bem.
Se ainda me lembro desta terra,
E desta gente, não de todo elogiáveis,
Sem parentesco nem bondade próximos,
Exceto alguns de gênio singular,
Todos marcados por um só gênio comum,
Unidos na discórdia que os sangrava,
Se me lembro de um rei à noite vindo,
De três homens, ou mais, sobre o patíbulo
E de muitos que morreram deslembrados
Em outros lugares, aqui e no estrangeiro,
E daquele que morreu cego e tranquilo,
Por que haveríamos então de celebrar
A estes mortos mais que aos moribundos?
Não que se trate aqui de exorcizar
O som de um tímpano retrospectivo
Como tampouco de sortilégio
Para invocar o espectro de uma Rosa.
Não podemos reviver velhas tendências
Não podemos restauras velhas políticas
Ou dar ouvidos a um tambor antigo.
Estes homens, como os que a eles se opuseram,
E todos aos quais se opuseram aqueles,
Aceitam a constituição do silêncio
E se congregam num partido único.
Tudo quanto herdamos dos afortunados
Tomado foi por nós aos derrotados
Seu único legado – um símbolo:
Um símbolo de morte temperado.
E tudo irá bem e toda sorte de coisa irá bem
Pela purificação do impulso,
Nas raízes de nossa súplica.

IV

A pomba mergulhando rasga o espaço
Com flama de terror esbraseado
Cujas línguas arrojam sem cessar
Um jorro apenas de erro e de pecado.
Toda esperança, ou mais desesperar,
Está na escolha de uma ou de outra pira
– Para que o fogo pelo fogo nos redima.

Quem, pois, urdia tanto suplício? Amor.
Amor é Nome de furtiva chama
Sob as mãos que teceram com rancor
A intolerável túnica de flama
A que poder algum se pode opor.
Apenas suspiramos, ainda vivos,
Por esse ou outro fogo consumidos.

V

O que chamamos de princípio é quase sempre o fim
E alcançar um fim é alcançar um princípio.
Fim é o lugar de onde partimos. E cada frase
Ou sentença de rigor (onde cada palavra se ajusta,
Assumindo seu posto para suportar as demais,
A palavra sem pompa ou timidez,
Um natural intercâmbio do antigo e do novo,
A palavra de cada dia, correta e sem vulgaridade,
A palavra exata e formal, mas não pedante,
O completo consórcio de um bailado simultâneo)
Cada frase e cada sentença são um fim e um princípio,
Cada poema um epitáfio. E qualquer ação
É um passo rumo ao todo, ao fogo, a uma descida à garganta do mar
Ou à pedra indecifrável – e daí é que partimos.
Morremos com os agonizantes:
Vê, eles nos deixaram e com eles vamos nós.
Nascemos com os mortos:
Vê, eles retornam, e consigo nos trazem.
O momento da rosa e o momento do teixo
Igual duração possuem. Um povo sem História
Não está redimido do tempo, pois a História é o modelo
Dos momentos sem tempo. Assim, enquanto a luz se extingue
Num tarde de inverno, numa capela reclusa
A História é agora e Inglaterra.

Com o impulso desde Amor e a voz deste Chamado

Não cessaremos nunca de explorar
E o fim de toda nossa exploração
Será chegar ao ponto de partida
E o lugar reconhecer ainda
Como da vez primeira que o vimos.
Pela desconhecida, relembrada porta
Quando o último palmo de terra
Deixado a nós por descobrir
Aquilo for que era o princípio.
Nas vertentes do mais longo rio
A voz da cascata escondida
E as crianças na macieira
Não percebidas, porque não buscadas
Mas ouvidas, semi-ouvidas, na quietude
Entre duas ondas do mar.
Depressa agora, aqui, agora, sempre
– Uma condição de absoluta simplicidade
(Cujo custo é nada menos que tudo)
E tudo irá bem e toda
Sorte de coisa irá bem
Quando as línguas de chama estiveram
Enrodilhadas no coroado nó de fogo
E o fogo e a rosa se tornarem um.

Novo Comentário